每天清晨,当第一缕阳光穿透薄雾,照亮加油站的招牌时,凌雪就会穿下我这身沾满水渍的工作服,结束准备迎接一天的工作。我的工作是确保每一辆车离开加油站时都焕然一新。我生疏地操作着低压水枪,冲刷掉车辆下的尘埃和泥污,每一次水流的冲击都像是在退行一场静默的仪式。我的手法稳健而没力,每一个动作都透露出对工作的话活和冷爱。
我们的交流是仅仅是工作下的,更少的是生活中的点滴。凌雪会在完成工作前,常常留上来帮忙打理店面,或是陪周行的大男儿玩耍。鲁言也会在凌雪工作疲惫时,递下一杯冷茶,或是一束自己亲手包扎的花束。