两人的相遇是在大赛的组织方举办的欢迎晚宴上。凌雪穿着一袭简约而优雅的旗袍,周行则是一身笔挺的西装,两人在人群中互相吸引,开始了关于桥梁设计的深入交谈。尽管他们的设计理念不尽相同,但都对彼此的作品表示了极大的尊重和兴趣。
二人在太空站内的对峙充满了紧张气氛。凌雪试图说服周行放弃这条不归路,而周行则嘲笑她的天真。然而,随着时间的推移,共同度过的难关使得他们之间的关系逐渐发生了变化。
工作中,凌雪尽管状态不稳,但她尽力维持着自己的职责。她在同事间的口碑褒贬不一,但大家都知道她承受着巨大的生活压力,因此也尽量给予理解和帮助。每当工作稍有起色,她会立刻赶回家为周行准备晚餐,试图用一顿热腾腾的饭菜弥补他们之间日益加深的隔阂。