清晨的阳光洒在小镇的街道上,屠夫周行早早地起床,开始准备一天的工作。他身穿一件破旧的工作服,手里拿着一把锋利的刀,专注地切割着猪肉。他的手法熟练而准确,每一刀都恰到好处,将猪肉切成整齐的块状。
周行决定加入这支幸存者队伍,跟随他们前往红沉基地。在那里,他结识了女指挥官凌雪。凌雪是一个冷静而果断的女子,她对周行的到来感到有些意外,但并没有拒绝他的加入。相反,她看出了周行身上的潜质和勇气,决定给他一个机会证明自己的价值。
尽管他们的职业迥异,但这并没有阻碍他们之间的感情,反而让他们的生活更加丰富多彩。他们尊重对方的工作,也从对方那里学习。周行会在凌雪的工作室静静观看她作画,而凌雪也会在化工厂的花园中等待周行,听他讲述工厂的最新进展。