宫廷中的花园里,百花争艳,香气袭人。但在这片美丽的景致中,周行的心情却如乱麻般复杂。他坐在亭台之中,手中把玩着一枚精致的玉佩,这是当年与凌雪定情之物。如今看来,它更像是一段无法回头的往事的象征。
信中说,凌雪之所以离开他,是因为她被迫卷入了一场政治阴谋。她的父亲礼部尚书为了保住自己的地位和家族的安全,不惜牺牲女儿的幸福作为交换条件。这个消息对周行来说无异于晴天霹雳,他的心被深深的愧疚和愤怒所填满。
随着时间的推移,周行的身体逐渐恢复,他和凌雪之间的交流也越来越频繁。周行发现,尽管凌雪生活在偏远的乡村,但她的思想并不闭塞,对于世事有着自己独到的见解。他们在一起讨论医学、哲学乃至国家大事,彼此的心灵得到了深刻的交流和碰撞。