秋瑾：耀与辱

一

在2011年的《浙案纪略》回忆，得知安庆事后，执报纸坐泣于内室的秋瑾“不食亦不语”，“有劝之走者，不问其为谁何，皆大诟之”。此后杭州女师同学劝其避难，秋瑾的最后回答是：我不入地狱，谁人地狱。

清军到大通学堂前门时，学生仍劝秋瑾从后门乘船渡河，“瑾不应”，不走不避，决心殉难。其时以身相殉的秋瑾，一袭白衫，坐在楼上，静等着那最后时刻的到来。

被捕后的秋瑾，被关在山阴监狱，绍兴知府贵福要县令李钟岳严刑拷问，希望获得有用的一二线索。

心怀不安：“聂政乃有姐，秋瑾独无兄。”时间流逝过去两月，江浙一带的舆论对秋瑾案哗声四起，清政府对秋案的势头也有点低落，这时秋誉章就秘密雇人，在1907年10月，将秋瑾遗体挖出放入棺木迁往绍兴常禧门外严家潭丙舍暂放，可是不久，殡舍主人得知这是“女匪”秋瑾的棺木，便令秋誉章迁走。

此时的秋誉章只好将棺木移至附近一荒地，以草扇盖其上掩遮日晒雨淋。秋瑾秋瑾，那时只有野草能认出你的极致的烈性的美，也只有野草才陪伴你极致的美烈性的美么？

我不知道鲁迅先生当时在哪里？他是熟知古轩亭口的，那时先生是在日本吧？同是绍兴的子弟，他一定胸里堵噎如块垒。先生没有归国，但先生也有血荐轩辕的冲动，鲁迅的《铸剑》，写了一个怪异的复仇者形象“眉间尺”还有黑衣人。在鲁迅的描写中，“眉间尺”和那个突然出现的黑衣战友断颈舍身，在滚滚的沸水中追咬着仇敌的头，直至自己的头和敌人的头在烹煮之中都变成了白骨骷颅，无法辨认，同归于尽——我有个隐约的判断，鲁迅的复仇的心理可能起源于秋瑾的被杀，也许，在文字里，鲁迅偿还一种债务，为不能回国的亏欠。

秋瑾死后三日，李钟岳即被撤职。钟岳志在救人，但力有不逮，对此心怀耿耿，终至衷怀纠结、缠绕盘桓，遂乘家人不备之际，自缢于旁舍，享年53岁。一个老年的小小县令为秋瑾死在自己的手下而感到重负，背负着深沉的重压，最后仆倒了。

三

在1992年2月，我知道柏林墙倒塌两年后，东德守墙的卫兵因格·亨里奇受到了审判。在柏林墙轰然倒塌前，27岁的他曾射杀了一位企图翻墙而过的20岁青年克里斯·格夫洛伊。从1960年到1990年的短短30年间，只有空气飞鸟可以穿越的“隔离人民的墙”下，先后有300位东德欲越墙逃亡者被无情的子弹射杀，成为墙下的冤魂。

仅仅是为执行上峰的命令么？亨里奇的律师辩称这些卫兵的天职就是服从，罪当不在卫兵个人。然而法官西奥多·赛德尔却从一种人性的高度断然反驳：“作为警察，不执行上级命令是有罪的，但打不准是无罪的。作为一个心智健全的人，此时此刻，你有把枪口抬高一厘米的主权，这是你应主动承担的良心义务。这个世界，在法律之外还有‘良知’。当法律和良知冲突之时，良知是最高的行为准则，而不是法律。尊重生命，是一个放之四海而皆准的原则。”

是啊，李忠岳也是活在体制内的官员，但他守住了自己的良知，他没有把体制的命令上司的命令当作作恶的借口，李忠岳知道自己放在首位的是一个人，然后才是清朝的县令。虽然李忠岳背负体制的重压，但李忠岳也有自己的选择，以自杀来抗击恶政，来说明良知的正当性。李忠岳死了，他的牌位曾被人们放到秋瑾的纪念堂配享，就是人们和历史对他的最好认可和最公允的评价。李忠岳也是“抬高一厘米”的人，在面对恶政时不忘抵抗与自救，是“人类良知的一刹那”。这一厘米，是高于人顶的一厘米，是长在体制之上的一厘米，也是见证人类良知的一厘米。

你问李忠岳比晚清的那些官吏多出些什么？我说，只多出一厘米！

而对于秋瑾来说，秋瑾比晚清的知识者多出了些什么？我说，她比女人多出了男人气，比男人多出了英雄气。我知道当求仁得仁的机会到来的时候，秋瑾不能不死，无论对革命党，还是对清朝，秋瑾必须死。我想到了鲁迅先生，其实在乌篷船欸乃的绍兴，在有师爷传统的绍兴，秋瑾的家和鲁迅、徐锡麟的家只是隔了几条胡同，几条水，物理的距离很近，又有着留日的背景且重叠，也可称作同学的，但秋瑾和鲁迅的性格来的却是两样，一是赤裸的火的赤焰，一是冰裹着的冰与火的赤焰。鲁迅对战士和革命家的名号一向是警惕的，1927年，鲁迅到广州中山大学任教，热血的青年开欢迎会，鲁迅却兜头泼了冷水，“我知道不妙，所以首先：

小住京华，早又是中秋佳节。为篱下黄花开遍，秋容如拭。四面歌残终破楚，八年风味徒思浙。苦将侬，强派作蛾眉，殊未屑！

身不得，男儿列，心却比，男儿烈。算平生肝胆，因人常热。俗子胸襟谁识我？英雄末路当磨折。莽红尘何处觅知音？青衫湿。

在这平平仄仄的文字里，我们看到了秋瑾的雄强、反抗与不平，只因你是女性，所以你格外不幸。秋瑾在致大哥秋誉章信中几次曾提到自己在夫家的位置和境遇，“直奴仆不如”。尊严，无论男女，平等，无论男女，或者说人性的评定是秋瑾内心的支撑，她看到了遭受了来自各方面惨不忍睹的暴力和人性的扭曲，但她采取了抵抗，对传统，虽千万人吾往矣的决绝的抵抗，无论传统的夫权还是清廷的统治。她在信中有“以国士待我，以国土报之；以常人待我，以常人报之”文辞，面对着奴役，纵然是夫妻间，秋瑾也是采取了不苟且，俗语说的“士为知己者死，女为悦己者容”，虽然是口上的常谈，但内在的精神还在熠熠闪光。传统，纵然是千年，只要是虚伪和不道德，只要是不把人当作人，纵然是父母夫妻和儿女带来的，也要举剑奋力一击。我相信每个人的腔子里都有一股子沸腾的血，特别是处于奴役和怀才未有彰显的时候。而这时，如果能遇到一真心以国士待你的人，你的满腔子的血就会涌顶而出。

敏感如鲁迅先生，白眼和侮辱未必少于陈天华和秋瑾，但鲁迅并没有拔剑起舞，热血相向，而是走向了另一个更加荆棘和坎壈的路途，但这个路途难免有看客的尴尬折磨着他提示着他。

我想鲁迅先生后来的文字是洗刷自己作为看客而苟活的心理的，是秋瑾的死，是徐锡麟的悲壮，这些邻家的同学的血酿成了鲁迅心底的苦涩文字的苦涩，也酿成了后来他的“为了忘却的纪念”，那样金石质地的文字。

鲁迅是选择了留下来，在留下来的人中，有秋瑾的同学王时泽。秋瑾在私下曾和王时泽就归与留进行过交流，那是在秋瑾归国行前，对“归否”一问，王的回答是：“甲午之耻未雪，又订辛丑和约。我们来到这里，原为忍辱学。……不必愤激于一时。”

秋瑾不再说话，几天后即束装就道，归国而去。

归国后的秋瑾拟了一封《致王时泽书》，以文字和理性表明了自己的立身处和志向，信文虽不长，却见毅然和断然，大英雄做即做矣，何须缠绵？

吾与君志相若也，而今则君与予异，何始同而终相背乎？虽然，其异也，适其所以同也。盖君之志则在于忍辱以成其学，而吾则义不受辱以贻我祖国之羞；然诸君诚能忍辱以成其学者，则辱也甚暂，而不辱其常矣。吾素负气，不能如君等所为，然吾甚望诸君之无忘国耻也。吾归国后，亦当尽力筹划，以期光复旧物，与君相见于中原。成败虽未可知，然苟留此未死之余生，则吾志不敢一日息也。吾自庚子以来，已置吾生命于不顾，即不成功而死，亦吾所不悔也。且光复之事，不可一日缓，而男子之死于谋光复者，则自唐才常以后，若沈荩、史坚如、吴樾诸君子，不乏其人，而女子则无闻焉，亦吾女界之羞也。愿与君交勉之。

走，有走的依据，秋瑾的信坦直地倾泄出自己走的理由，归的目的，大义在肩，她不能不走，再就是作为女子的一份尊荣，她要维护一个女子的尊严。

其实我看重的是信中的这两句话：君我之异，虽表面为负气，内里却有大义存焉，一己的长远之学业与一国的眼前之荣辱，秋瑾无法作长远的利益之选，她的热血无法泼洒到窗明几净的学问里去，她必须和这些学问中人划下一道鸿沟，一道楚河汉界，一边是井水，一边是河水；不成功而死亦吾所不悔的这句话，如果对比正月间与徐自华在西湖边的对答，已经是一决绝一轻松，此时的秋瑾已经历了许多血和死，9月吴樾弹炸五大臣血殉燕市，11月陈天华的高歌蹈海，我们读到的是秋瑾的救世的热肠，“如许伤心家国恨，那堪客里度春风”？

此时的秋瑾正如一把宝剑或者是一把短钺，十年磨成的一剑，还未曾试过如霜的锋芒呢，这剑与刀开始跃跃欲试地呜叫，在墙壁在匣中也在秋瑾的靴筒里，但这刀从靴筒里抽出了，出鞘的刀怎能回返？秋瑾的这一幕，也是鲁迅目睹的一幕，刀插讲台上；我想也许正是此景此情在十年后的发酵，才有了鲁迅的《铸剑》里的热血的文字，那不是冷冰的文字，是叫人热血沸腾的血和号叫，是秋瑾遥远的回响。

秋瑾被砍头枭首的血，也溅到了李忠岳的良知里，让我们还原赋闲的李钟岳，他整日整夜地念叨着“我虽不杀伯仁，伯仁由我而死”两句话，独自一人，有时就将密藏的秋瑾遗墨“秋风秋雨愁煞人”展出来“注视默诵”，这时随默诵而下的是纵横沟壑的老泪，这样的场景一日三五次、以至七八次。秋瑾的血成了威压，李忠岳在良心的自责下，觉得秋瑾死在自己的任内，是自己的耻辱，最后他的投缳解脱离秋瑾被害尚不到百天，“身后萧条，几不能棺殓”。

一个县官，其清也如此，其穷也如此，似水似冰。环视当时的中国，不能不说这是一个有人格底线的县令，是个有耻感的县令。他的投缳，一是愧对秋瑾，再是对清朝之绝望使然。作为一个山东人，李忠岳是受孔孟濡染较深的，从骨髓到肌肤，他有自己的耻辱感和人格底线，死就死了，不愿受辱于官场，但他却赢得了历史的荣耀。

对比李忠岳，那些在晚清官场奔竞，没有底线是非，以皇家的是非为是非的人，却被钉在耻辱柱上。

杀害秋瑾、为大清王朝扑灭星火的功臣张曾扬，非但出人意料地未能加官晋爵，反而无法在浙江巡抚的现职安身，改任江苏，也被当地绅民拒斥。迁就民意的清廷万般无奈，只好再发上谕，将张氏转调山西，其离杭启程时，自知民间结怨已深，恐有风潮，故乘火车赴埠，及由八旗会馆至清泰门外车站，有军队拥护而行，“然沿途之人焚烧锭帛、倒粪道中者，均骂声不绝”。

秋瑾被杀后，当时的舆论界是有道德感是非感的，他们并没有找一替罪狼晚清政府而放水，而是对张曾扬、贵福们进行口诛笔伐的追讨，不依不饶将二人永远涂抹在历史的汗青上。我想到以色列人，也没有简单地把所有的屠犹罪行找一个替罪狼希特勒而偃旗息鼓，而是对所有证据确凿的纳粹凶犯一个也不放过，哪怕只是一个下级官兵也穷追不舍。

我想到了张志新和林昭，那些手上沾满这些女性鲜血的人，有几个怀着自责而自杀？

秋瑾的死和血，硌痛了一些有良知的人，她激怒了这民族久已蛰伏的那良知，一个女人的死使一个民族的男子蒙羞，秋瑾让麻木以惊醒，给踉跄以力气，让无情以热血，给铁石以恻隐，为冥作光，为旱作润，为良知作愤慨。

四

秋瑾死后，荣辱的变换，使我们不能不怀疑某些所谓的正义和良知，怀疑秋瑾何辜，被折腾再三，所谓的死者为大的民间的高义，却被当作了腐朽。烈士的血和历史一样在某些人的眼里再没有了敬畏，历史成了戏弄和戏法，烈士的血渐渐凝固成了虚无。

令人不能接受的是秋瑾死后的受辱，是她的尸骨多次被掘出，被辗转，在晚清的末年有过，在“文革”时也有过，秋瑾，仍记得他仅12岁时候徐自华冬日来越中的情景，那是风雪弥望的冬日“一主一婢，间关西度，勾留三日，一舸赴杭”。

令人奇异的是慧珠究竟何人？徐自华在去绍兴之前曾专门踏寻吴芝瑛所推荐的墓地，“奈访遍西湖，不独无大悲庵，且不知有慧珠此丘耳”。慧珠在哪里？吴芝瑛日后也曾亲访慧珠，但她所看到和徐自华一样，只是湖水和孤山，只是孤独的梅花如雪：“芒鞋踏遍孤山路，满眼梅花不见人。”吴芝瑛疑惑了：“钟声隐约斜阳外，知在西泠第几桥？”慧珠竟如神龙，见首不见尾，但慧珠何人？历史又一次留下了孔洞让后人遐思。

这是一种神示么？在西泠桥头有这一块净土。在风雪茫茫的时候，天地一白，还秋瑾女士一千净清凉之世界。

辛亥百年后的元日晚上，和友人从杭州乘火车穿行绍兴，那时的绍兴早已是灯火隐隐，看不见秋瑾被砍头的古轩亭口，也看不到鲁迅的旧园。火车的铿锵越过了钱塘，现在也仍是冬日啊，我感到一种风雪渡江的苍茫。