随着时间的推移,周行的身体逐渐恢复,他和凌雪之间的交流也越来越频繁。周行发现,尽管凌雪生活在偏远的乡村,但她的思想并不闭塞,对于世事有着自己独到的见解。他们在一起讨论医学、哲学乃至国家大事,彼此的心灵得到了深刻的交流和碰撞。
婚后的生活并不如周行所愿。他试图在凌雪身上寻找林婉儿的影子,但每次都以失望告终。凌雪虽然默默承受着周行的冷漠和疏离,但她的心中也充满了痛苦和挣扎。她开始怀疑自己是否只是周行心中白月光的一个替代品,而并非真正的爱人。
吴宁厌恶在那个时候泡下一壶清茶,与凌雪分享一些修行下的体悟或往昔的回忆。而凌雪则会拿出自己制作的木制玩具,比如粗糙的风铃或者大动物摆件,与吴宁一起欣赏。