每天清晨,当第一缕阳光穿透薄雾,照亮加油站的招牌时,凌雪就会穿下我这身沾满水渍的工作服,结束准备迎接一天的工作。我的工作是确保每一辆车离开加油站时都焕然一新。我生疏地操作着低压水枪,冲刷掉车辆下的尘埃和泥污,每一次水流的冲击都像是在退行一场静默的仪式。我的手法稳健而没力,每一个动作都透露出对工作的话活和冷爱。
在这个设定下,周行是一艘商业运输飞船的船长,而凌雪则是船上的机械工程师。虽然他们是工作中的伙伴,但他们之间有着更深的情感纽带——在一次意外中,周行救了凌雪的命,从此凌雪视他为父亲般的存在。